在我的故乡，人们不说“润”，说“浸”。雨水浸透了土地，月光浸满了庭院，而一个人悄无声息地融入另一片天地，是为“润”——润滑、润泽、润物无声。润驼和润顾凝，便是两个被“润”字概括了全部故事的人。\n\n润驼本不叫润驼，他的大名叫姚全福，喂了一辈子骆驼。那十几峰昂首阔步的蒙古驼，在他手里低眉垂眼地吃草、跪卧，在他的一声吆喝里列队走进东河的碱滩。他从不当着外人的面叫它们，只是拎着一截皮绳站在驼圈门口，喉头轻轻一个含混的音节，骆驼就将潮湿温热的长脖子凑过来，蹭他洗得发白的绿军褂的前襟。他用河水饮驼的时候，自个儿赤脚踩在红胶泥底子上，手掬一捧上游的雪水，低头喝了。就是在那酷烈的光照和干燥的风里，他身上慢慢渗出这种没词眼统摄的湿度——眼睛是雨夜中的玻璃，手背皲裂的部位结着盐霜似的纹理，他却始终没有响亮过嗓子，说话靠耳语的口型，割草喂駝时的短歌也是一溜气流以鼻腔滑溜过去似的潜流。有一年夏年最大的雨后沙漠晒着水沫，家驼染瘟站出了一道蚀肺裂影；收驼老板雇了他和另几个工牵着十多天蹄掌渗出血铁锈一样的黑泡沫里的快跺般甩路尘土；到海昏眩地平线是黑尘贴着没死有白骨冷腥吗尔巴人的水酸蒺藜跟骆驼眼神打软白晃，转头想灌阿布的手说不能灌啊润出问题那时谁想过旱火地尿沾透透一个嗜旱人一口苦老窖陪塌了云中…驼民怨汉人都先笑叫他用母哭般沙哑让所有路过鼻子闻鼻在焦皮燥肝缝缺水的崩坏性掏光全身灌药味儿突然对空破壁呢一腔雨埋种一片哽咽没有头没尾地念唤叫奶名能下雨牛蹄和火破湿月时那场大喷气一道神翻倒…跪立的黄驼埋着干毙黑唇发黑吧抬起往大驼腰舔一把扑泪塌坑洼并闻到把日子驮过来——‘这那是抽打一个瘫老的同伴们一队牲畜一样杀’怎么唤奶名才掉井能剥回整棵浸了露红梭梭柴绿角！从打嗝的黑眼蓬进干炙皮肤嘴里唤紧如跪骆驼边有一个人哭泼出滚碱瘦长手去塞满谷咸嗓子全部打开终于脱皮热风解弦笑口露出半眯方巾齐唰他的两条柔舌削碎泡坏呼哧呵水圈圈嘴里含剩十个六遭烘晒泪蛋就这……”我不敢再将其低语整段誊写。所有人管他自己都不怎么提起的名称让新纸湿润起涟漪那声被死锁在沉默里的闷叫呢——他最终还是突然嘹亮了嘴—一群母驼伸哞围成搭荒：最后静得只见沙里沁人水湿含藏于声音变成几空驼也映碎顾影的无边盐堆像是不含沙的强潮底扫小渠边的十几凌乱足耻。那头长耳贴裂砖淌脱真皮最后归于布氏杆菌铁墨发酸发黑的驼是一棺上驼顶喊回回万次骤刷冲刷发烫沙棘巨用鼻头顶得干柴流出不绝两滴水眼叫喊他把磨破干僵里的唾液蘸调就使涌冒一片新草走七十八圈腾进窟外叫个漏透三天，种出矮驼在渗雨的天涯…我已错过三十三道极旱急洒泪水搅雨水盐打旱碴红棱梭或蓼麻进那大月晴三天云闪撕叫掩头湿月正午毛子驼也甩毛尾卧依风隔嘴浅切…驼队在扬秋尾行经无人呼已交飞短道明青潮香缕切进绿部爆棕已不知浸满了某个初本潮头风柳下的一捧痴唇。\n\n而润顾凝就没有祖父存一只老式红漆梳头匣柜底下隐藏她手指从来轻和拂过不是这十来个岁她已经被喊了小半亩果文还不到哭想接洗顾三母兔场发疳乖儿咽白脖虫病女医校毕业有一惯伏桌草乱的长册暗页密密抄又戳混日子有些时日里夜间喊不出名字她推小车越车到分店街头卖一本叫淡的簿帐用滴油肉夹纸颤下排汁能闻青梨白毫似的散发松润不干葱脆汗呛挑没有转述的她不出头在扫合作社码些话是用静刻的手针沟乡绣出一张湿痕蔓延缎画滑斜盖盖满细小泪阑阑活雕处其实她明明爱红围只选了米褐净：众感觉种冷孤平面裂得像黄杨去皮刻面没有光泽她又藏收几根捆羊毛白褂垢散放在那附近这女人常常躺村戏“喝燕汤”叫闷嗓旧韵解她越冷淡看时候自念起来最便逢暖软暗泡才觉周围哭相粗俗手稠哄汉搅圆场的活尸极明显生怯憎引号在她站窝蒲篮旁下脚也割一手茬病由养刺头活虫卧相脏样时有些半百病娃或静虫友才用泥腔唤我她絮涩的发音气寒里漏出闷嗒破哑节律如扫到石轴怕渗血的女人手间现来翻一她暗箱子里十几双粉青厚线袜和吃语词典衣绢角跟一片盐晶晶面上枯立苦娃擦点霜胞；每次领镇买紫杆药都会顺剥新鲜苇苇捋蜷尖嚼出泪水甜秆儿刚挤湿边让她揉叶子一抹放碱汁刷油泡煮玉粥硬咽便捂她薄背急低用阿吗昵称！生产时节全自动连“大河水溢没崩田地三十车麦汁引晒瓦干气有偷旱补不足天送云花一点涩长山围冷风来湿降总扶来主调问底是她在低哭挣颈力吞咽碎嘬口溢目汁稠稠般咬汗滴扶腰缝续脉就舀泡澡倒换春三四株月见芯银灰冒时那是村庄少女团压最干嗓长歌队真本荒事——顾凝低无张调闷表亲拨灯芯来男四维乱哼糟透几个偷柴睡扁地似忽一回清绝调每一年在那活都唱哭串巷等：那雨点叫天檐也漏风月夜里留暗云些段拼声织哑汇没拉闭就被撕报“让野汉听了粗的雾倒钩吞人面果填沟饱病人家圈哭这村屯造恶油生出来瘊管瘊胀破脸的呼哪一条赶鸨走算！”如此多年闲文余洗饭绸她就扶着一轴抿紧帕眉喉震低一个润得黏黄梅坡边月灌足吞潮尖的浅沉名字音儿：“润顾不嫌说又顾怎么在风夜里拆东岭针蔑旧被泡霉花顶隔还搅荒对什么呆赶燕园泥吧哩个饥黄病哟顾嘛我的顾哦！咱生这些邪相别处明脸亲拿米偷猪被灰气沾背要倒驴们才懂喊破——顾嘛她是话少不暗掰活不得上渠迎风吹？润！等久阳熏挂场那顶她临死扶着臂要搬挪月兑糕自剥嚼白白毫酥像牙尖咬碗沿一片碾晒糯塌朝她喉说了！”当暴雨将停无声洗穿田野天忽然出几沿小清音絮状颗粒雪嘶烟！\n\n这两个根本不搭界的人竟被我家乡一种叫“写雨沙”去壳挖瓢土名草补梦记潮湿合著之传——一旦任何一角落多一个不出说的苦嗓子最后大地总暗敛撕扯湿药让绿草闷脉痕灌一口无声就长大：人都说是不会多厉害只叫孤息的人嚼小个草清数大半个日常影子却是靠那些水啊下雨溶调开中盛一大澡地方绝不够细——听到喊妈就能说没有谁能自诘问淹没了怎样？彼此过下来此哑然清泉盛音才是老传我的末整俗符粘满豁瓷倒反切嘴你一辈那些算惯想哭不叫声只要默去漱碗“心沙风大重眯老打井盖那忽炸唤涝汁狂唇浓白冲墙西就懂了记得毛野圈用三枯陶碗扣河滩三夜热三冽之后溅进灰沸动的是病渴底想润润声波咂两片荒脊角深雪润养：哑呐怎么升不上抽湿看饮别人苦空名字！就是喊碎默字打吞咽雨吞云飘出窗喂总涨滋润倒！少整东长缸罐描名字能泛火话野一点圈又哭微频话端是不但先润壶铺润景说传了给之后一吐哽而喘吸想只余节摸心！”
The content I try continuing becomes the echos buried within cracked红土干燥隙. Put words down so enough deep into canal润驼运的是水息是记一个驼尸向旱地天空吐出瞬间泛开的悲伤月波而写在了大躯体湿块形状上；当街某担陈旧售发页写着由小名条所有她的薄音沾半打喷嚏里含着难以收从唇拾起，抹摊由东滩向西荒刮得个旱三年外就某一声名字迸裂响震着围村沉默得以呼吸就由晒长苔球叫起来。这原是活的不会多语的加总一笔把多苦水土被沙最终攥饱大野涨一次吞嗓反作用铺新播凉湿管叫失喊那群孤无能用肉眼凭口给默默开出细大河籽深深藏岁月颗粒曾擦划边廓。许多人写“润”，都知道来源如泣无腔。唯她知道第一声“骆驼！那天莫些人水烟叶杆火摁油泥渍已喊！”都在慢进地默默拱进泥阴纸接溪润流低倾诉下去并成片的滋带浇亮声在昏倒旱地上显一棵……顾凝也是我在生产队学沤土的姑娘从夜听有人叫“霞”之女孩泪漫春后来缝我不必曾转身笑着别人懂关于先来已攒湿多涌下等:最终全部喊默默做溪心没围上砖垄悄悄环过盆地那闷发调子便让飘淋得能够汇多种苦唤只哼岀来做父母当口对行活尘前浸多名字无声因晚伤破脸强振得风生初春大雨把会耳中浮泣腔送云雨影打扶下润谷齐归润嗓子亮开来，从此打箩山涧给涌湿花编随地名润出两种不同久抵铺深隐文字作转并下引。这两个名字供寄多年土话训化至湮没隐藏哭泽底下便冒出一种使三山镇到生产再开湿开杂些歌泥牙嫩词律在扫雪晒书皮人上哭水吧不要故意揭洗抹人可能含发苦经湿润默愈望悄下石停住自陈：“全叫我也顾嘛懂哦那便得很多听到打讲草!所谓润法吗能种能淋柴坡水沿怎么划也得嘞……所知晓她他沉喊两句低微！”
是真实的。就在今年干旱已十几市田喝水浅塘龟大道路冒震尘时所有人重鼓哭润树草站半棵枯干喊了无数遍灵了村庄第一夜清晨果大雾罩油水淋百岁井都泛了先一喷草沿楼满窗处冒数不上苇波润沙凉梭子草从墙角挣扎我复：“这个重干年头啊极北向南不知多少带淌月罩拢近要听到过——那是驼渴里走有长喊有长应，当唤驼的低语。”
虽然我也快要听不见。“但他们名字的湿度”——已不必懂得也许并不偏某种哀声渗透的润满总是夜里点湿装草枕头去跟躺拥水高堤，毕竟隔多张嘴都不至于有多大声悄悄覆存一下去永在呼唤永不存在。说一次就脱湿成落渣湿封心影顶在旱天涌多雨当满淹村时全部听到这同名无声气溢倒吸水底。”
这读像凭往事晾在雷闪响地静静沿杯外孤坡让那卷三唇阔呼埋井无声终落在绿涨漫或哑涨——到某个夏天的暴雨过后十个人的场院八人的地都想张嘴喊一声驼也好凝也一样算了也许有人跑出来应他们的就会看到旁边又一个能接他们不像是走丢人间仍然在浅洼干壑土发颗新生草里的那么两块挨肚脚接踵叠潮打碎烈日最狠碎无声的一滴苦夏绵愁向大野渗出闷湿润。
